Por Juliette Fonseca
Ilustraciones por Ulises Mendicutty
[sg_popup id=”5765″ event=”inherit”][/sg_popup]Presagio
Hace un año le dije a mi mamá que sus audios de WhatsApp eran exageradamente largos [2-5 minutos/audio] y ella, enojada y con ganas de vengarse, me respondió que yo me tocaba demasiado la cara.
El gimnasio
Un señor de 59 años –que es diabético que es mi papá que vive al oeste de la ciudad– está alarmado. Me manda un audio: ¿Cómo está la cosa por allá [al este de la ciudad]? ¿Qué medidas está tomando para cuidarse?
Le respondo que ya compré comida enlatada para mí y para mi perra, que no salgo tanto, que no voy a dejar de ir al gimnasio.
El señor me responde que no le parece prudente que esté yendo al gimnasio en estas épocas, y yo, la hija que ya quiere ser su propia humana adulta, no hago caso.
La Amiga
Sábado
Qué paranoia esto del coronavirus, me dice Amiga.
Si China se hunde nos hundimos todos, respondo yo basándome en uno de dos artículos que me he leído sobre el tema, es la economía lo que da terror Amiga.
Martes
Amiga, ¿será inapropiado hacer bromas sobre el coronavirus?
Le mando a Amiga el chiste que quiero hacer, de que me compré un librero para ir seleccionando lecturas por si la cuarentena.
Amiga responde que no sabe, que tal vez no es la persona indicada para responder esa pregunta, que cree que todo el mundo se lo está tomando entre pánico extremo y humor, que LOL.
Jueves
¿Cómo has estado? me pregunta Amiga no por coronavirus sino porque la dinámica de nuestra amistad consiste en hacernos esa pregunta a menudo.
Yo respondo que bien, que ¿vos?
Aquí pensando mi tiempo en cuarentena, me dice. Tuvimos que cancelar el evento por presión social.
Yo respondo que qué exageración, que iban a ir como diez personas a ese evento.
Todo se está cancelando, me dice. La U cerró. ___ canceló todo. No sé. Qué sé yo. No sé. En fin.
El Amigo
Yo no leo del tema, no quiero saber, me dice Amigo porque Amigo es de los que prefiere estudiar los más más grandes temas.
Lo que da terror es cómo los países manejan las cuarentenas, respondo yo basándome en dos de los cuatro artículos que me he leído sobre el tema. En China pusieron cercas de lata por todo lado para limitar salidas y entradas. En Estados Unidos hay residencias para adultos mayores donde nadie entra y nadie sale, donde nadie contesta llamadas, donde hijxs no saben qué está pasando con mamá/papá hasta que finalmente les entra una llamada que les dice que mamá/papá ha fallecido y que lo sienten pero que no podrán entregarles el cuerpo para el funeral.
El Lysol
Un hombre en el Auto Mercado se acerca a un empleado del Auto Mercado. Mi hermano, ¿dónde está el Lysol? El empleado señala diez repisas repletas de un spray que en letras grandes anuncia que es capaz de matar al 99.9% de las bacterias, pero que en ningún lado dice Lysol. Sí, pero ¿dónde está el Lysol? ¿Tienen Lysol? El empleado contesta que estas latas de desinfectante las hace la misma marca que hace Lysol [es mentira, estas las hace Johnson & Johnson. Las de Lysol las hace la marca que hace Vanish y Sani Pine]. ¿Entonces no tienen Lysol? El empleado señala las latas.
Lxs arquitectxs
Dicen: Este es el inicio. Van a seguir pasando cosas de este tipo hasta que entendamos que la economía no puede seguir creciendo. Tenemos que dejar de crecer. Tenemos que encontrar otros ritmos de vida.
El Escazú
No puedo creerlo, dice una persona. Acá en Starbucks de Escazú la gente como si nada. Besos, abrazos. Cero distanciamiento social. Fenomenal.
El Trump
Mi mamá, que es gringa, me dice, ¿Usted puede creer que yo, desde Costa Rica, le tuve que cambiar el vuelo a su abuelo para que regresara mañana mismo a New Jersey?
Pero si tiene 90 años, respondo yo sorprendida, ¿cómo a ninguno de sus hermanos se le ocurrió que era urgente cambiarle el tiquete antes de que la cosa se ponga peor?
Porque todos son Trumpies que solamente ven Fox News y Fox News dice que el Coronavirus es una conspiración política de los demócratas, responde ella toda sad.
Los planes
—Viste que cancelaron el festival de cine. Ojalá que reprogramen algo.
—Sí qué mierda, pero no creo que reprogramen, la vara apenas está empezando.
—Total. Una amiga me dijo que los médicos se están preparando para que el pico sea en abril.
—Fack.
—Total. Esperemos a ver, si no nos hacemos nuestro propio festival de cine con pelis pirateadas.
La limpieza, 1
La muchacha que limpia mi apartamento está aquí limpiando mi apartamento. Yo estoy trabajando y en eso estornudo, contra mi hombro-codo, obvio. ¿Anda enferma? me pregunta ella mientras barre la sala. No no no, respondo yo, para nada, son alergias. Ah ya, me dice la muchacha que ahora con escoba se dirige hacia la cocina. Es que cuando me levanto muy temprano a sacar a la perra a pasear el aire frío me jode, continúo. Ah ya, me dice la muchacha ahora desde el cuarto de pilas. Sí, insisto yo, es terrible, es que hoy como amaneció nublado el aire es diferente, tengo que ir a comprarme una pastilla para la alergia. La muchacha no me responde porque ya está muy lejos y yo me siento como cuando uno por mentiroso sobreexplica las cosas.
El estornudo
Estoy sentada en un café y estornudo, hacia el lado, de nuevo contra mi codo-hombro. Comensales colindantes comen, en silencio. Que yo no lo tengo, les juro que creo que no.
La limpieza, 2
La muchacha que limpia mi apartamento quien también limpia el apartamento de E., una examistad mía, me comenta que tiene un nuevo trabajo.
Es los miércoles, me dice, le limpio el apartamento a una pareja que vive aquí cerca, son amistades de E., me dice.
Qué dicha, respondo yo con genuina dicha, me alegra.
Sí, pero es cansado, me dice mientras ella sacude y yo desayuno, porque el apartamento es bien grande.
¿Por dónde si por acá no hay apartamentos tan grandes? pregunto yo más que todo porque siento una obligación de seguir la conversación.
Sí este sí es grande, queda allá abajo, me dice, en _______.
Y una, por necia, deduce y pregunta: ¿Usted le limpia el apartamento a G. y a M.?
Sí, me dice, ¡esos mismos!
Y así me entero de que la muchacha que limpia mi apartamento y el apartamento de mi examistad también limpia el apartamento de mi exnovio, y solo una tontera así falta, pienso yo, que se nos arme un triángulo de coronavirus por andar arrastrando pasados.
